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La nostra Costituzione riconosce all’artigianato un 
ruolo fondamentale nello sviluppo economico e 
sociale della Società italiana.

Un riconoscimento, purtroppo, troppo 
frequentemente disatteso dai cd. “decisori 
pubblici” ma anche da molti altri soggetti. Spesso 
assistiamo anche alla contraddizione dell’uso 
dell’aggettivo “artigianale” utilizzato per descrivere 
un prodotto grezzo, non curato per contrapporlo 
ai prodotti industriali ricchi di contenuti di design 
e quindi di pregio. Infine, in altri casi l’artigianato 
viene accumunato a lavori tradizionali, antichi o 
in via di scomparsa e quindi marginali: insomma 
l’artigianato come una riserva.
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Noi sappiamo che è esattamente il contrario. 
L’artigianato rappresenta una percentuale 
importante della ricchezza prodotto in Italia, 
le imprese artigiane danno occupazione ad 1,5 
milione di persone e, forse la cosa più importante, 
è un presidio stabile “del e nel” territorio svolgendo 
un ruolo sociale di primo grado.

L’artigiano non delocalizza, ma valorizza i prodotti 
del territorio aggiornandoli costantemente alle 
esigenze del momento nel rispetto della tradizione.

I concetti che ho espresso sono il DNA di 
Confartigianato Imprese Pistoia, e li “ritroviamo” 
pienamente nel protagonista della storia che 
andrete a leggere. Con l’avvio dell’attività 
artigianale (non voglio anticiparvi quale per 
lasciarvi il gusto di scoprirlo da soli) Dario trova 
finalmente la sua dimensione umana e sociale e 
finalmente si sente realizzato. Tutto parte da un 
sogno che da bambino aveva accarezzato e che 
finalmente “ri-scopre e realizza” con l’aiuto di 
alcune persone. Un aiuto che gli viene da persone 
“anziane” le quali trasmetteranno i loro “saperi” al 
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giovane Dario. Quest’ultimo riuscirà a fare propri 
tali saperi dando vita ad un “prodotto nuovo che 
trae origine dalle tradizioni del passato” al quale 
aggiunge aspetti di marketing utilizzando gli 
strumenti (i social) del presente.

Ringrazio il presidente di Crescere Insieme e 
l’Autrice del manoscritto per aver avviato questo 
progetto ed auspico che sia il primo di una lunga 
serie di “strumenti” attraverso i quali i futuri adulti 
possano percorrere la strada dell’imprenditorialità 
artigiana e riuscire a realizzarsi come Persone e 
come Cittadini.

Presidente Confartigianato, 

Alessandro Corrieri
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Dario è un giovane ragazzo impacciato......
....è un tipo particolare, di quelli che pungono se 
ti avvicini troppo.

Il suo lavoro non lo soddisfa, non riesce ad avere 
una vita sociale degna di tale nome, fino a quando 
non incontra il vecchietto Omero, suo vicino di 
casa.

A causa dei danni subiti all’abitazione di Dario, 
Omero lo ospita in casa e grazie a questa 
convivenza Dario “riscopre” un suo antico sogno:

All’inizio sembra irrealizzabile
ma piano piano............... 

il resto lo scoprirà il lettore curioso.
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Sono partito da queste anticipazioni per presentare 
il primo, questo l’auspicio, di una serie di libretti.

La finalità di questa pubblicazione è quella di 
illustrare le opportunità che il fare impresa, ed in 
particolare l’impresa artigiana, può offrire per la 
crescita e l’affermazione sociale di un individuo, 
anche di quello che inizialmente sembra essere 
destinato a restare ai margini della comunità 
sociale.

La mission di Crescere Insieme è quella di offrire 
strumenti affinchè ogni individuo possa trovare 
quel ruolo nella società che gli consenta di inserirsi 
e divenire un soggetto attivo in grado di contribuire 
a realizzare una società accogliente.

A tutti quelli che si accingono a leggere le prossime 
pagine, l’augurio di buona lettura e se la storia 
contribuirà a far nascere anche una sola impresa 
artigiana, avremo raggiunto un risultato fantastico.

Presidente Crescere Insieme, 

Simone Balli
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CAP 1 Buongiorno Dario!

	 In una casetta poco lontano da dove abiti 
tu, vive Dario, giovane ragazzo impacciato che 
preferisce starsene per conto proprio e andare, 
lavorare, strafare senza mai fermarsi a riposare o 
guardare le farfalle.
Dario è un tipo particolare, di quelli che pungono 
se ti avvicini troppo! 
	 Ha sempre una “Critica” pronta per tutti 
e pare che debba scoppiare da un momento 
all’altro, non di coriandoli… ma di rabbia! Tutto 
lo infastidisce. Al mattino già lo vedi con una 
bocca all’ingiù, gli occhi verde lucido  e movimenti 
meccanici, come se fosse un robot senza olio. 
	 <<Anche oggi una giornata di cacca!>> 
dice tra sé <<Devo andare a lavoro, bisogna che 
rimetta a posto quella faccenda… dovrei essere 
più forte con il mio capo, bisogna stare attenti 
alle persone, guarda in che mondo siamo… mi 
piacerebbe avere una ragazza???? ma poi chi ci 
starebbe con me? >> 
	 Dario, scoraggiato, era solito guardare il 
vuoto, assorto in quella palude di pensieri con 
la sua gatta, Pulciosa, che lo fissava stizzita, 
desiderosa di fare colazione con crocchette e 
grattini. Il ragazzo l’accontentò, preparandosi 
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anche per sé un bicchiere di latte, con una ciotola 
di cereali scaduti e 100g di dubbi. Così ha inizio la 
sua giornata.
<< Devo muovermi! Sono in ritardo… Forza!>> e 
guardando Pulciosa esclamò <<sei più brutta del 
solito, lo sai?>>. 
	 La gatta, con fare disprezzante se ne andò, 
quasi punendolo di così tanta ignoranza. Dario 
non se ne curò e continuò a vestirsi velocemente, 
indossando ciò che trovava nel cassetto: pantaloni 
verdi con macchia d’ olio, camicia ingrinzita e 
giacchetta rosso fuoco, con calzini e mutande 
recuperate in extremis dal cesto dei panni sporchi! 
Contemporaneamente azionò il polso destro livello 
turbo per spazzolare i denti senza dentifricio, tutto 
a secco. << Bene, ci sono…!>>
	 In realtà mancavano ancora le scarpe, una 
pettinatina a quel cespuglio di capelli rossi e pure 
il cravattino, ad essere pignoli! Dario afferrò le 
scarpe ad un passo dal pensionamento, si leccò 
entrambe le mani e se le passò sui capelli, stando 
molto attento a fare come sua madre…. quando 
impastava le polpette… amalgamare bene tutto…!
	 <<Il cravattino marrone a palle arancioni, 
dov’è? >> eccolo lì…che ci fa … come tovagliolo  
per la colazione!? >>
Veloce, tanto da rischiare di perdersi le palle del 
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cravattino, uscì di casa in sella alla sua bici blu, 
di nome Sky,  sua da quando era un ragazzetto 
ancora brufolante, direzione via  Regolare 7, 
Lavoro di Dario.
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CAP 2 Legare, Regale, Regolare 

	 Arrivato in tempo e con una popolazione 
di moscerini in faccia, entusiasti di aver trovato 
casa, Dario parcheggiò il suo mezzo tra macchine 
super cavallose e motorini iper zebrini ed entrò in 
un palazzo tutto grigio fatto di metallo e specchi 
scuri… che, sinceramente, metteva un po’ di paura 
anche ai moscerini, che decisero di lasciare la sua 
faccia per la bocca di un altro ciclista. 
	 Che lavoro fa Dario?  Un lavoro fatto di noia, 
con pc in cui non ci sono giochi, tanti numeri e 
soldi non suoi da contare. Dario lavora in banca... 
Un posto dove ci si veste eleganti e si deve stare 
attenti a quello che dice il direttore, il signor 
Legare, che di regale non aveva nemmeno le 
scarpe, anzi si faceva notare per la cattiveria e 
l’occhio ballerino, che iniziava le danze quando si 
innervosiva parecchio… specie con Dario. 
	 Sir  Legare non  smetteva mai di prenderlo 
in giro e di ripetergli: 
<<Devi lavorare di più, sei uno scansafatiche… i 
tuoi colleghi rendono il doppio di te… lo sapevo, 
sei un brocco, un bluff… un soldo del Monopoli! >>
Grrrrr…
	 Dario, mortificato si sentiva in colpa e si diceva 
che doveva impegnarsi di più! Schematizzare, 
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organizzare, e controllare meglio! 
	 I suoi colleghi gli sembravano tanti criceti in 
una ruota… corro, corro, corro… e anche lui... ma 
la sua ruota era bloccata, come mai? 
Spesso gli capitava di sentire dentro di sé dei colpi, 
come se ci fosse qualcuno rinchiuso che volesse 
uscire per liberarsi o liberarlo… che fastidio! 
	 Altri giorni gli sembrava che in gola ci fosse 
un rospo, tanto faticava a inghiottire, altre volte 
un elefante appollaiato sulla sua schiena! 
Ma possibile? Ma cos’è, un Bioparco?
Chiuso il cuore, di metallo la mente, trascorreva 
così la sua giornata allo zoo lavoro.
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CAP 3 Allarme,  Umano!

	 Nel tragitto da via Regolare 7 a via Abbi 
Pazienza 82, Dario, tra una pedalata vigorosa e 
due macchine scansate, era solito dirsi: << La 
vita è un piatto di broccoli bolliti e di gorgonzola 
stagionato bleee!... che fatica, che stanchezza, 
che rabbia! >>. 
	 A quell’ora anche i moscerini gli stavano alla 
larga! Arrivato al suo cancello, rotto ed arrugginito 
per mancanza di manutenzione, Dario vide il suo 
nuovo vicino, un tizio di nome Omero, vecchietto 
gentile  e sorridente, forse ex chiromante o 
professore in pensione che, alla vista del ragazzo, 
lo salutava sempre cordialmente. 
	 Dario lo osservò sospettoso e in tutta 
prontezza pensò:
<< Quanto mi sta antipatico, vecchietto 
malefico!... con quel sorriso, con quella maglietta, 
con quelle piante che sono più fiorite delle mie! 
Perché Pulciosa non va a fargli la pipì sopra? Gatta 
inutile !>>
	 E ancora: <<  ma cosa fa a giornate intere 
questo qui? Perché è sempre così allegro??? >>
	 Omero, avendo intuito che Dario, era 
leggermente acido,….come uno yogurt  scaduto, 
non si scoraggiò, anzi, si lasciò andare ad una 
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domanda di curiosità estrema: Ciao Dario! Come 
va?
	 Il ragazzo andava, sì… ma a fuoco! Si sentiva 
sì…ma minacciato! Immediatamente scattò in lui 
il codice rosso, con assetto bellico di difesa: << 
Allarme, Allarme, intruso alla porta, minaccia, 
pericolo, umano non utile, non identificato, 
ficcanaso!>> 
	 Cosa strana, i colpi che sentiva dentro al 
petto aumentarono di intensità… come una  batteria 
suonata da un gorilla! Immediatamente cercò una 
via di fuga, doveva ritirarsi! Frettolosamente gli 
uscì uno primitivo, sbrigativo e tagliente: << ciao,  
bene io, ciao>>. 
	 Dario si barricò in casa chiudendo la porta, 
abbassò ancor più le tapparelle e prese Pulciosa in 
braccio, fingendo che fosse un bazooka d’assalto. 
Il ragazzo si rinvenne solo quando la gatta gli dette 
un bel graffio sulla mano! Bè, come darle torto. 
	 << Ma che vuole quello lì, questa confidenza… 
come sto? Come mi sento? Che gli frega? Non 
importa a nessuno, figuriamoci a me! La vecchiaia 
è una brutta cosa, da domani non lo saluto più!>> 
tuonò Dario convinto e risoluto. 
	 Il genere umano gli faceva paura e non 
avrebbe mai permesso a nessuno di entrare in 
qualsiasi altro posto che non fosse il pianerottolo 
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di casa sua… mai dire mai!
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CAP 4 Cena Bleee, Notte Bhuuu

	 I pranzi, come le cene, erano una perdita 
di tempo per Dario…  Veloci, miseri e solitari. Il 
frigo gridava << C’è nessuno?>> ma Dario non 
andava mai al mercato e quasi tutte le sere la sua 
cena era tonno in scatola e melina, spesso abitata 
da qualche bachetto. Quella sera la sequenza si 
ripresentò, solo che il baco di turno, questa volta, 
volle provare un ultimo atto eroico prima di morire.  
	 Decise di buttarsi sul pelo di Pulciosa, 
fiducioso di ottenere un’eroica salvezza. Nel 
mentre, Dario dava seguito alle sue lamentele,  
anche se quella sera la solitudine gli sembrava 
pesante e assai fastidiosa, più del solito. 
	 <<Qui non c’è mai nessuno… solo io, 
Pulciosa e i Bachetti delle mele… che per colpa 
mia sono stati tutti sterminati… anche le formiche, 
cimici e tarli non vengono più a trovarmi… come 
mai? Che ingrati… avevano vitto e alloggio gratis… 
vedi, non ti puoi affezionare proprio a nessuno, né 
umano, né animale, né insetto!>> 
	 Grattandosi il popò, mettendo l’indice nel 
naso e tirando fuori un meteorite duro e verdognolo, 
chiamò Pulciosa per andare a dormire. 
	 La gatta, contenta di avere il bachetto 
come nuovo amico, si fermò un attimo e guardò 
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Dario… poi lo riguardò e ancora. Vedeva davanti 
a sé questo giovane uomo desolato, bisognoso di 
coccole amorose  e… e… decise di andare a farsi un 
giro fuori per prendere una boccata d’aria fresca 
portandosi anche il bachetto che, senza mela e in 
quel clima così pesante avrebbe potuto avere  un 
tracollo psico-fisico. 
	 Dormire da solo non piaceva a Dario che, di 
notte, aveva paura più che di giorno. Un tempo 
c’era il suo pupazzetto Maionese che gli faceva 
compagnia e contribuiva alla sua serenità. 
	 << Chissà dov’è finito? Vabbè. Adesso sono 
grande e devo farcela da solo, non ho bisogno di 
nessuno io! >> affermò con finta convinzione.
	 Titubante entrò nel letto, speranzoso che 
nessuno lo venisse a trovare… ma sapeva già che 
non sarebbe stato così. 
	 Come ogni notte, appena i suoi occhi si 
chiudevano, si spalancava un mondo di immagini 
strane, personaggi bizzarri, luoghi magici che…. 
a volte lo entusiasmavano, altre lo paralizzavano 
dalla paura. 
Quella notte infatti sognò molto: si vide rincorso 
da un tipo brutto, peloso e violento, che aveva 
la faccia del Signor Legare e i capelli rossi di suo 
padre! no… aspetta… era un centauro… quelle 
strane figure metà uomo, metà cavallo! Ecco, 
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sognò un centauro che aveva il volto di Legare, i 
capelli di suo padre e ai piedi le pantofole rosa pon 
pon  di sua madre …eh? possibile?
	 Il centauro voleva uccidere Dario e lo 
rincorreva con una patatina fritta appuntita. Ad 
un certo punto arrivò Pulciosa che con fare abile 
e convincente fece due-tre fusa al centauro, 
donandogli anche del pane fresco appena sfornato. 
Il centauro inebriato dal profumo del cibo e dai 
modi garbati della gatta, indietreggiò lasciando 
andare un occhiolino malizioso per la gatta ed uno 
assai cruento per Dario, il quale paralizzato dalla 
paura si svegliò urlando. 
	 Agitato e impaurito decise di alzarsi dando 
la colpa dell’accaduto ai quattro Burger Slave con 
toast mangiati la sera prima. 
	 << Non ho digerito! mi preparo per andare 
a lavoro… ma sono le 4:50 del mattino… è uguale, 
tanto ormai non mi riaddormento più >> affermò 
stizzito.
Distrutto, agguantò qualche altra patatina floscia, 
sorso di coca cola, ruttino libero … e via.
	 <<  Ecco, vedi non avevo digerito! >> disse 
convinto.
Le sere successive però la storia non cambiò anzi, 
i sogni tranquilli erano ormai un lontano ricordo. 
Dario preoccupato, si rivolse al suo pediatra, 
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unica figura conosciuta e di cui si fidava, che alla 
veneranda età di 94 anni gli consigliò un decotto 
di erbe aromatiche: camomilla per dormire sereno 
e finocchio per ristabilire un po’ d’ordine nel suo 
intestino intasato da un’  alimentazione agitata, 
sbilanciata e da uno stile di vita sbagliatissimo. 
	 Dario seguì per un po’, poi si scocciò e si 
occupò di altro. Con la camomilla però i sogni non 
li faceva più… calma piatta. I colpi dentro al petto 
quelli sì, continuavano a giorni alterni.
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CAP 5 I signori Zuccagna 

	 La vita di Dario era assai prevedibile, per 
certi versi noiosa: stava molto da solo; parlava 
con nessuno; usciva solo per andare a lavoro e 
una volta alla settimana, di domenica, alle ore 
12:32 si recava presso i suoi genitori a pranzo. 
	 L’abitazione dei suoi era in Via Tortello 80 
a circa  400 metri da quella di Dario. La madre, 
la Signora Wanda, si era anche comprata prima 
un binocolo, poi un telescopio per sapere dei 
movimenti del figlio, ma invano. Ultimamente 
aveva sentito da una sua amica, la Dolores (un 
po’ sfortunata in amore), di un aggeggio elettrico, 
un certo GPS o SPA da mettere alle bici o alle 
auto per seguire i movimenti della persona che ti 
interessa.. per poi vederli sul cellulare. La Signora 
Wanda  però  ci doveva studiare! Prima avrebbe 
visto come faceva la Dolores che lo voleva 
mettere alla macchina del marito per scoprirlo in 
tresche amorose clandestine, così come le aveva 
consigliato l’investigatore privato. Ma veniamo a 
noi… 
	 Entrare a casa dei Signori Zuccagna era 
un po’ come andare al museo: guardare ma non 
toccare;  parlare ma a bassa voce;  passare ma 
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non sostare… il tutto sotto un intenso odore di 
lavanda. 
	 Dario non ci andava a cuor leggero, anzi 
era un’agonia quella visita, resa un po’ meno 
desolante dal buon cibo preparato dalla mamma 
Wanda, donna picchio, che non smetteva mai di 
parlare, preoccuparsi e trattarlo come un bambino 
di sei anni… anzi, se avesse potuto gli avrebbe 
infilato il ciuccio e cullato tra le sue grandi puppe 
penzolanti. 
	 In fondo, Wanda, era una donna buona e 
chiassosa che teneva la radio accesa e le tapparelle 
semi aperte per spiare i vicini tra un soprammobile 
da spolverare e i propri istinti da controllare. Wanda 
si spegneva quando arrivava il marito, il signor 
Arnaldo, che con fare severo, crucciato e poco 
disponibile pareva essere un giudice della Corte 
Suprema in procinto di emettere sentenza:
<< Lei imputato, ha mangiato una foglia di lattuga 
e non doveva farlo! È gravissimo... colpevole… a 
morte! >>
Se non fosse stato per sua madre e per il suo pane 
caldo appena sfornato, Dario non ci sarebbe andato, 
tanto stava scomodo allo stesso tavolo con suo 
padre. Gli sembrava di essere una formica davanti 
ai piedi di un gigante che calzava il numero 150.
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	 << Io porto il 40, mio padre il 43… siamo 
adulti e non dovrei averne paura!>> pensava tra 
sé.
… Ma ancora quella figura lo intimoriva, tanto 
da sentirsi stupido e ridicolo. Poi lo guardava 
meglio… e, per tranquillizzarsi, come faceva da 
bambino, gli fissava i capelli, tanti, crespi, di color 
arancione che toccavano lunghe e cespugliose 
sopracciglia mai sfoltite assieme ai peli del naso 
e delle orecchie. Dario si immaginava di essere 
un generale pidocchio che guidava la sua truppa 
pidocchiosa alla conquista gloriosa di quelle vallate 
arancioni. 
<< Truppe! Al mio segnale muovetevi e scatenate 
prurito infernale…e non dimenticate le sopracciglia; 
anche quelle dobbiamo conquistare! Sarà dura, 
ma ce la faremo!>>
	 Ad immaginare sogni di gloria, Dario ci 
si perdeva e spesso non ascoltava le poche, 
metalliche parole del padre, che con fare stizzito 
e disprezzante continuava a mangiare … per poi 
riagguantare una parola, dietro insistenza della 
moglie… 
<< Come va al lavoro? >>  chiedeva il padre  
acido come un limone. 
<< Bene >> rispondeva Dario, scivolando sull’olio 
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della sua insicurezza. 
<< Fai il tuo dovere? >>  tuonava, prendendo i 
sale. 
<< Sì >> tagliava corto  il ragazzo. 
<< Bene, ho detto >>  
<< Vinaigrette per il pesce pronta!>> si lasciò 
andare la Signora Wanda che in quella situazione 
era assai scomoda: un marito così, un figlio cosà 
e un’orata sul vassoio che la guardava con odio… 
	 I due si consideravano appena, ciascuno 
mangiava il proprio cibo in un silenzio tombale…
pareva di stare al cimitero nei giorni feriali. La 
signora Wanda cercava di fare il possibile per 
mantenere Arnaldo un morto vivente “pacifico” e 
trattenerne un altro, il figlio… ma senza riuscirci. 
	 Dario doveva restare… si sentiva sleale ad 
andare via, specie verso sua madre, ma era dura 
stare davanti ad un dittatore sprezzante. Mangiò 
l’orata, strinse ancora i denti, anzi, in realtà aprì 
ancora la bocca per il dolce, bevve il suo caffè e 
se ne andò frettolosamente. Per fortuna giù c’era 
Sky, la sua bici che gli restituì un micro sorriso 
tra l’avvilimento cosmico di quell’ esperienza al 
museo-tribunale Zuccagna. 
	 << Anche questa è fatta! Ma guarda te! 
Mi sarebbe piaciuto essere un generale… sì! Un 
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condottiero… un potente uomo… no, niente uomo… 
un “super Dario” con poteri magici affiancato da 
“Pulcicat”, alla conquista del mondo per scacciare 
i cattivi, gli oppressori e gli affossatori! >>  
… Amareggiato per non esserlo davvero, accelerò 
la pedalata direzione Via Abbia Pazienza passando 
dal vicolo Credi nei Miracoli. 
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CAP 6 Un cuore Inceppato

	 Tornato a casa, riposta Sky e chiamata 
Pulciosa… Dario si sentiva strano: iniziò a sudare 
tanto, il cuore lo sentiva correre come una macchina 
da Formula Uno e la sua vista si annebbiò, il braccio 
sinistro non rispondeva… occupato! Tutto girava, 
girava come se fosse su una giostra al Luna Park 
e immediatamente arrivò un colpo in pieno petto 
… PUM… Dario cadde, il secondo… PUM PUM… 
Dario era al tappeto e non sapeva cosa fare, chi 
chiamare.
	 << AIUTO… AIUTO! no, ora passa >> gridò 
piano. 
RIPUUUMMM…e ancora giù!
	 << AIUTO, AIUTO! STO MALE!!! …mi sta 
venendo un infarto AIUTO!
	 La sua voce si fece più acuta e arrivò 
all’orecchio del nuovo vicino, Omero, che con 
fare tranquillo si fece prima un caffè al ginseng e 
mangiò poi due micro ciambelline glassate; dopo 
di che andò a vedere cosa stesse accadendo al 
ragazzo. 
	 Il povero Dario era riverso per terra con 
le mani incrociate sul petto ed il viso vicino alla 
lettiera di Pulciosa, che, in preda al suo bisogno e 
vedendo il suo wc sbarrato, ballettava isterica. 
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	 << Che succede ragazzo? >> chiese Omero 
preoccupato.
	 Dario non riusciva a parlare… era sconvolto, 
pietrificato, terrorizzato! Mai sentiti dei colpi così 
forti… mai! Si tirò su, piano piano sorretto da 
Omero che, visto così, non gli sembrava poi così 
antipatico. Bevve dell’acqua da rubinetto calcaroso 
e si tranquillizzò, rimanendo un po’ lì senza parole. 
Tra l’imbarazzo e lo smarrimento non sapeva che 
fare… e cosa dire…
<< Grazie >> breve e sbrigativo tra un respirone 
e l’altro. 
<< Di nulla, scherzi! >> rispose sorridendo il 
vicino. 
<< Sai, io ho il cuore rotto… non dirlo a nessuno 
per favore>>
<< Buona questa! Il tuo cuore non è rotto … è solo 
inceppato e in attesa di qualcuno che se ne prenda 
cura, tipo tu! …adesso se non ti dispiace, andrei a 
mangiare la mia mezza ciambellina rimasta…vuoi 
venire con me? >> chiese Omero speranzoso.
	 << No, no grazie!>> esclamò Dario, che 
non aveva capito nulla di quanto detto dal vicino… 
adesso lui doveva riflettere, pensare, e trovare un 
bravo  meccanico  per il suo cuore rotto.
	 Si tirò su prendendosi un’ occhiataccia da 
Pulciosa per il bagno occupato e degli accidenti 
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profondi, da una famiglia di scarafaggi decimata 
dalla sua caduta sul pavimento.  
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CAP 7 Dottore cercasi…

	 Il giorno dopo si recò presso lo studio 
dell’emerito Dottor Artino dove venne accolto 
da un singolare ometto con piglio agitato che gli 
ripeteva di stare calmo!
	 << Dario, il suo cuore è ok… ma stia calmo! 
>> affermò l’esperto .
	 << Eh, Dottore, ma l’altro giorno? >> 
domandò avvilito il ragazzo.
	 << Bè, varie ipotesi: la più giusta è che lei 
quel giorno lì, proprio in quel momento non era 
così calmo! La saluto, 120 euro black, 240 white…
quale preferisce? >>.
	 Dario, contento del risparmio oscuro, ma non 
del trattamento ricevuto, aveva capito che doveva 
stare calmo, mooltoo caalmoo… e  fare tutto con 
più lentezza. Iniziò così a pensare, muoversi e 
agire come un bradipo.
	  << …piano… piano… pole... pole… Me l’ha 
detto Artino che è l’ angioletto del mio cuoricino! 
>> era solito dire.
	 Purtroppo però questo non piaceva a molti, 
specie a uno…
<< Sveglia, muoviti, scansa fatiche!>> tuonava 
Legare, accogliendolo così a lavoro. Dario, 
impassibile, continuava la sua marcia lenta e 
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attenta come se fosse un elefante in un negozio di 
vasi cinesi. 
	 Al secondo richiamo pubblico però non riuscì 
a controllarsi e scattò, avviando la pachidermica 
trasformazione in coniglietto super turbo ibrido. 
	 << Devo fare bene, devo impegnarmi… di più 
e poi ancora… così lo farò contento! Già, il cuore…! 
Ma chi se ne frega, sono giovane e reggerà! >>
	 Compiaciuto della disgraziata scelta, si buttò 
deciso nel mare di lavoro, senza più occuparsi di 
altro, figuriamoci di se stesso. 
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CAP 8 Cami, Camu, Calamità 

	 Pulciosa ormai si era trasferita dal vicino, 
che offriva trattamento da regina gatta: crocchette 
stellari, grattini special e coperte calde… ah! una 
vera e propria pacchia felina! Non era certo lo 
stesso per Dario che, ogni sera, rincasava tardi e 
spesso si addormentava in ufficio, collassato dalla 
sua stanchezza. 
Una sera, mentre era lì che russava, si sentì 
bussare alla testa…
	 <<  Ehi, coso?! Ehi…sveglia…! >>.
	 Dario nulla… il sonno era profondissimo…
	 Di nuovo l’entità ritornò all’attacco…
	 << Ehi guarda che è l’ultimo avvertimento! 
Ciccio smamma … Pronto??!! c’è nessuno??? >>.
	 La voce era quella di Camilla, giovane 
ragazza delle pulizie che spazientita dall’ostacolo 
umano che le impediva di svolgere velocemente il 
suo lavoro, si vide costretta a usare le maniere forti 
e quindi, con lo spruzzino in una mano e il cencino 
nell’altra, iniziò a pulire la scrivania compresa 
da testa di Dario che, a sentire quegli spruzzi, 
gli pareva di sognare la piscinetta di quando era 
piccolo.
	 << Allora è scemo! Ohi, ma ti svegli? >>
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Nulla…
	 Camilla continuò la sua attività passando lo 
straccio per terra, prestando particolare attenzione 
a bagnare le scarpe di Dario che, ancora non si era 
accorto di nulla. Intanto dalla sua faccia cadeva 
il detersivo precedentemente spruzzato dalla 
vandala igienizzatrice che piano piano si faceva 
strada fino ad arrivare alla fessura della sua bocca 
e da lì il precipizio verso i fogli sottostanti. la lingua 
di Dario però sentì il nuovo sapore in ingresso e 
ALLARME! 
	 << Che succede? Sveglia! Sveglia! Sveglia! 
Detersivo… Ma che diavolo è? >> urlò impaurito il 
ragazzo. 
	 Dario allarmato aprì gli occhi, confuso non 
si ricordava di essersi addormentato … sentiva i 
capelli e il viso pieni di detersivo al limone…
	 << Perché ho questa roba addosso?... 
Aiuto!! Brucia… Brucia!! >>
	 Immediatamente si fiondò in bagno in cerca 
di acqua… all’improvviso una voce ironica bloccò  
la sua cascata salvifica….
	 << Brucia eh?... ciao io sono Camilla e tu 
stasera sei il mio problema!>>
	 Dario si girò di scatto, pronto ad esplodere, 
ma poi non lo fece perché si trovò davanti una 
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ragazza giovane, minuta, con le cuffie alle orecchie 
e lo smalto multicolor.
	 << Perché mi hai spruzzato il detersivo? >> 
chiese  Dario incredulo…
	 << Perché non te ne andavi! >>  rispose lei 
risoluta. 
	 << Sì ok, me ne vado ma… per favore basta 
violenza, sono disarmato! >>.
	 Camilla pronta al combattimento, si bloccò 
meravigliata e pensò tra sé: 
	 << Strano questo qui così disponibile… così 
ingenuo… così rimasto! >>
	 Un po’ pentita  cercò di rimediare e 
abbozzando un sorriso imbarazzato disse: 
	 << Dai, scusa tu… ho esagerato! Comunque 
io sono Camilla , per gli amici Camu! >>.
	 << Ok. Io sono Dario… per gli amici Dario>>.
	 << Adesso però vai, che devo finire ok? >>. 
	 << Si, certo… scusa >>
	 Dario prese tutti i suoi fogli, li infilò nello 
zaino, che ora pareva una limonaia e se ne andò 
un po’ frastornato e un po’ sorpreso … un po’ così… 
cercando gli occhi di Camu senza però trovarli. 
	 Appena fuori, l’aria fredda svegliò la sua 
logica… facendogli dire… tra sé e la bicicletta Sky…
	 << Che tipa! Speriamo di non incontrarla 
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più … che pazza da legare! Lo sai Sky che poteva 
accecarmi o peggio! Non devo fare così tardi… 
guarda quanta brutta gente che si incontra! >>.
	 Il giorno dopo, sulla sua scrivania trovò un 
foglietto piegato con su scritto “Per Rimasto”, lo 
aprì e lesse:
“Caro Rimasto, scusa ancora ma non rimanere più 
quando ci sono io. Ciao Ciao. Firmato Camu”.
	 Dario ne rimane sorpreso, un mezzo 
sorriso, così dal nulla gli comparve in viso… poi il 
temporale! Arrivò Legare! Dario prese il biglietto, 
lo accartocciò frettolosamente, puntò il cestino e 
provò a fare canestro da quatto metri. Mancato 
completamente, sotto lo sguardo compiaciuto del 
capo che intimamente gli augurava il fallimento.
	 << Sei un brocco Darietto! A lavoro!!! Cos’è 
tutta quest’acqua sotto la tua scrivania? Sai dov’è 
il bagno vero? >>.
	 Il Signor Legare compiaciuto di aver dato 
la sua quotidiana dose di cattiveria, che riduceva 
di gran lunga il ritmo del suo tic, se ne andava 
trionfante sulle sue scarpe con doppio rialzo ed 
il parrucchino grigio topo che ansiosamente si 
aggiustava per far credere di avere tutto sotto 
controllo, compresa  la sua stempiatura. 



40



41

CAP 9 BATTITO ANIMALE 

	 Erano giorni assai frenetici in banca in vista 
dell’arrivo degli Ispettori, capi dei capi che, una 
volta all’anno, facevano visita per mettere sotto la 
lente di ingrandimento l’operato dell’intera banca 
sotto la gestione Legare. Persino lui era stressato 
e spossato, tanto che il parrucchino non aderiva, 
la sua pancia lievitava e la sua pelle aveva assunto 
un colore giallognolo all’ orientale. 
	 Dario correva ancor di più, in una sfida 
perenne verso la perfezione. Adesso saltava pure 
il pranzo per non restare la sera, temendo di 
incontrare la “Pazza” che di sicuro, se lo avesse 
trovato lì, gli avrebbe cavato gli occhi e ci avrebbe 
giocato a ping pong. 
	 Una sera però non ci riuscì nonostante 
avesse messo il turbo tutto il dì…
	 << Vado in bagno a lavarmi il viso, così 
continuo a lavorare e non mi addormento… dai, 
dai, devo stare su!>> si ripeteva  con dovere.
	 Ad un certo punto però, dal petto di Dario , 
come se ci fosse un animale con il pugno d’acciaio, 
si sentì… PUM… PUM… PUM… 
	 << Che mi succede!? Il cuore… ancora! 
Respira Dario, Respira… ora passa>> disse tra sé 
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spaventato.
	 Questa volta però il battito animale era più 
forte di tutte le altre volte…
	 << Maledetto me! Ho esagerato! >> 
neanche il tempo di pensarlo che PUM… PUM… 
PUM… a terra!
	 Nel volo batté la zucca e svenne giù come 
una pera cotta. Immaginate la scena: uomo 
bianco, giovane, disteso sul pavimento del bagno 
della banca, privo di sensi… apparentemente 
morto…. o a breve ….lo sarà di certo perché… fece 
il suo ingresso Camilla “la pazza”!
	 << Oddio ancora tu? Ma non hai una casa, 
una famiglia, una vita tua!? proprio in bagno devi 
venire a dormire? Che scatole! Uffa!... e ora  che 
faccio?>>
	 Credendo che Dario fosse “Rimasto” che nel 
“wikicamu” significa “soggetto con spiccato ritardo 
mentale” o tizio fuori come un balcone, Camilla 
decise di iniziare con modi garbati, per poi usare 
micce e bombe a mano, ma solo successivamente. 
	 << Ehy, Rimastino? Svegliati! >>.
	 Ma Dario era ko. 
	 Allora Camu passò al piano b… b come 
bellicoso! Decise di riempire un secchio d’acqua 
(senza detersivo) e lanciarglielo addosso. Un mega 
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gavettone che risvegliò dall’oltretomba il ragazzo 
che, tra il sorpreso e l’impotente, rivide Camu. 
In realtà non sapeva se esserne felice o meno. 
Controllò il suo corpo… sì, c’è tutto! non aveva 
tagliato nulla… e poi  si annusò… non sapeva  né 
di limone né di acido solforico. Solo la testa era 
molto pesante. 
<< Ho le treccine? Da quando? >> si chiese 
dubbioso Dario <<  No, no, ho solo il mocio sulla 
testa! Eh? >>
<< Rimastino ciao di nuovo! Allora è un vizio il 
tuo! >>.
<<No, sono svenuto credo… poi devo essere 
scivolato… ho freddo! >>.
	 << Bhè, certo, ti ho tirato un secchio d’acqua 
marmata… credevo avessi scambiato il bagno per 
un dormitorio! Tieni, prendi questi… una felpa e 
una barretta di cioccolato… mangiala è buona!>>.
<< Devo accettare? Non è che è avvelenata? >> 
pensava Dario tra sé. 
	 Alla fine accettò, lasciandosi andare alla 
confidenza del suo segreto…
<< Sai io ho il cuore rotto… >> disse sospirando.
<< Eh? A me pare che sia più il cervello che non 
ti funziona bene! >>.
<< E cosa si può fare? >>. 
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<< Beh, o lo apri e ci fai manutenzione tu o prendi 
delle medicine che ti dovrebbe dare un meccanico 
del cervello… >>.
<< Tu ne conosci qualcuno? >>.
<< Sì, in città c’è il Dottor Stercoraro… i miei 
bisnonni, nonni e genitori vanno tutti da lui. 
Prenotano un’unica visita e noleggiano un pulmino. 
Ormai è di famiglia! >>.
<< Il loro cervello adesso è ok? >>.
<< Mica tanto… ma a loro piace così… preferiscono 
mettere una camicia di forza al loro animale 
interiore, per non sentire, per non pensare….per 
sopravvivere… >>.
<< Eh? Non ho capito… >> disse Dario con aria 
ingenua. 
<< Lascia stare… ecco, questo è il numero >>.
<< Grazie Camu… senti, posso chiederti una cosa? 
>>.
<< Oddio, no!!! ti ho soccorso, ti ho dato la mia 
felpa e pure la mia cioccolata… che vuoi ancora? 
>>.
<< Non raccontare a nessuno quello che mi è 
successo stasera. Nessuno capirebbe, figuriamoci 
il signor Legare >>.
	 Camilla a sentire quel nome sobbalzò 
disgustata.
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<< Bello quello! >>.
Dario sorpreso aggiunse.
<< Lo conosci? Perché dici così? >>.  
	 << Perché non mi piace. Non ho simpatia per 
i palloni gonfiati … mi viene sempre la tentazione 
di bucarli per vedere dove vanno e sentirne il 
rumore… sembra una grande e interminabile 
prrrrrrrrrr puzzetta!
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Cap.10  LE SORELLE ETINA 

	 Camu era simpatica, tanto. 
	 Adesso però Dario aveva capito che il 
problema non era il cuore, ma il cervello e avrebbe 
chiamato il dottor Stercoraro, meccanico della 
testa.  Dopo qualche giorno venne ricevuto per la 
visita di tagliando del proprio cervello. 
<< Buongiorno … >> tuonò il Dottor Stercoraro. 
<< Salve >> rispose intimidito Dario.
<< Senta, adesso le farò qualche domanda, giusto 
giusto per capire la sua situazione >>.
<< ok… >> annuì Dario intimorito.
<< Che lavoro fa? >>.
<< Lavoro in banca >>.
<< Ha una ragazza? >> chiese il Dottore. 
<< No >>.
<< Ha amici? >>.
<< No >>.
<< Ha cugini? >>.
<< No >>.
<< Ha fratelli o sorelle? >>.
<< No >>.
<< Ha genitori? >> chiese disperato …
<< Sì, quelli sì, ma non ci parlo molto. Vale lo 
stesso? >>.
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	 Il Dottor Stercoraro, davanti a un tale 
deserto relazionale, si fermò un attimo, riflettè e 
poi esordì:
<< Ho capito tutto! Le ci vuole benzina! >>.
<< Eh? la devo bere? >>.
<< Non si preoccupi, ho capito io. Allora, lei mi deve 
prendere questa terapia: le sorelle ETINA… cioè 
una pasticcona di IDIOxetina, una di EUFOREtina, 
una di Scemarella e un’altra di  Dapaforza blu. Me 
le prende tutte insieme al mattino e vedrà che il 
motore del suo cervello ripartirà alla grande! 
Fiducioso Dario aspettò il giorno dopo… 
Arrivò il momento di prenderle, ma non fu semplice 
…
<< Queste non sono pasticche, ma pezzi di 
cemento … speriamo che il rospo che sento in 
gola le faccia passare. Ecco fatto, piano piano… 
che schifo! >>.
I blocchi della sua ripartenza erano in viaggio. 
<< Adesso vado a lavoro … vediamo che succede 
>>.
	 In realtà non era successo niente, niente, 
assolutamente niente. Solo un gran mal di pancia 
con corse ripetute verso il bagno per fare popò. 
Rassegnato dal flop, continuò la sua giornata …
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	 Nel tardo pomeriggio però qualcosa gli 
montò dentro… 
	 Un’ ondata energetica, una carica 
elettrizzante che gli partiva dai piedi fino a 
raggiungere la testa. Dario non capiva… si sentiva 
Forte, Potente, Orgoglioso… sarà  Dapaforza blu? 
Chissà…si sentiva come Grande Puffo!
	 Gelatina di Grande Puffo, a dirla tutta! 
Perché ad un certo punto gli arrivarono vampate 
di caldo equatoriale che lo stordirono come una 
padellata in testa e bruschi  giramenti di capo da 
non sapere più chi fosse. 
Dario iniziò ad allentare il cravattino, sbottonarsi 
la camicia e togliersi la giacca. Era immerso nel 
sudore e cercava disperatamente di asciugarsi con 
i post-it, ma la sua fronte, come le sue ascelle 
sembravano rubinetti rotti. Urgeva un idraulico o 
un esorcista!
	 Di lì a poco  Dario, da persona doverosa 
e composta, per effetto delle sorelle ETINA , si 
trasformò in un animale, liberando i suoi istinti e la 
sua vitalità repressa! Sotto gli occhi sbigottiti dei 
suoi colleghi, salì sulla scrivania, dette un calcio ai 
fogli, due ai faldoni, e iniziò a cantare “Bella Ciao” 
rivisitata:
	 << Una Mattina mi sono svegliato o bel Legar, 
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Legar, Legar … una mattina mi sono svegliato e 
siamo andati a pescareeee!! >>.
	 Troppo tardi. Esaltato, Dario iniziò a correre 
per tutta la banca urlando a squarciagola : << 
Sono felice! >>. 
Ogni giro un premio, ogni premio una corsa in più 
e così, il nostro “animal man” non la smetteva… 
non si fermava. 		  Quando una caramella 
arraffata, quando un bacio sulla bocca dato alla 
nonnetta novantenne che aspettava il Direttore 
per chiedere la concessione di un mutuo, quando 
l’acqua lanciata per aria… Dario era nel pieno di un 
rave party interno!
	 << E’ fuori come un balcone! >> diceva 
qualcuno…
	 << Ma si droga!? >>… chiedeva qualcun 
altro…
	 La fine della festa arrivò attraverso un crash 
violento tra la testa sudatticcia del nostro Dario ed 
il petto piccolo e cicciuto del direttore. 
<<  Salve direttore … come va? >> chiese Dario 
con  sguardo da ebete.
	 Legare lo guardò. Al posto degli occhi aveva 
due fiamme olimpiche, dal naso gli usciva tanto di 
quel fumo da sembrare una locomotiva a vapore 
ed il suo viso poi… era verde scuro… in lutto per il 
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fegato completamente andato!
	 << Sei licenziato! Vai Via!!>>  tuonò 
infuriato.
Dario lo guardò e ridacchiando innocentemente gli 
dette due bacini con schiocco sulle guance ed uno 
a ventosa sulla fronte, dicendogli: 
	 << Come sei arrabbiato! Perché? Ti ho anche 
dedicato una canzone… Bello Ciao! te la ricanto, 
vuoi? >> chiese ingenuamente.
	 Legare ebbe un tracollo… anche l’occhio 
ballerino era andato, per troppo movimento! In un 
giorno solo perdere due funzioni era l’anticamera 
dell’ ictus… il dopo era la morte eterna… e… il 
direttore proprio non poteva permetterselo!
	 Con l’ultimo sforzo che il suo malconcio fisico 
gli permetteva rituonò:
	 << Via, Via, Via!!!! chiamate la sicurezza! 
>>.
	 Arrivarono due gorilla umani dallo sguardo 
severo e  movimenti bruschi, sollevarono Dario e 
si prepararono a lanciarlo come una pallina fuori 
dalla banca con effetto splatter assicurato. Dario 
continuava a ridere e a vedere multicolor… il rave 
nella sua testa ancora non era concluso! -3, -2, 
-1… Pronti al lancio!
	 << Stop Ragazzi!!! >> Implorò Camu … 
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arrivata a corsa dopo aver visto tutto lo spettacolo. 
	 << Che fate, dai… rimettetelo giù… non 
vedete che sta male!? Ha bisogno di aiuto! Un’altra 
botta alla testa e la prossima volta ce lo ritroviamo 
a fare il lupo mannaro!... no dai, lasciatelo a me e 
me ne occuperò io… >>. 
	 I due gorilla, data la scarsa massa cerebrale, 
che in coppia raggiungeva il chiletto scarso, non 
capivano un gran chè… tanto che Camu dovette 
mimare le sue intenzioni. Neanche lì si accese 
nulla. Disperata, nella nebbia, tirò fuori dalla 
tasca due pezzi da 5 euro e due chupa chups alla 
banana … questo sì che li convinse! Lasciarono per 
terra il povero Dario e si imboscarono a farsi di 
saccarosio. 
	 Camu chiamò immediatamente il 118 con 
richiesta urgente di soccorso per un giovane 
ragazzo che forse aveva assunto troppe medicine, 
forse aveva spiriti in corpo o forse era lui stesso 
un fantasma!?
	 << Pronto, Signorina… non si capisce… 
serviamo noi dell’ambulanza, il prete o il becchino? 
>>.
	 << No, venite voi… poi vediamo se chiamare 
il prete o sotterrarlo >>. rispose pratica Camu. 
	 I medici arrivarono e il ragazzo fu condotto 
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in ospedale, dove gli venne fatta una lavanda 
gastrica con centrifuga a 90°: ne uscì pulitissimo 
ma un po’ rattrappito e spossato. Dovevano 
aggiungerci un po’ di ammorbidente!?
	 Camu gli stette sempre vicina con fare 
gentilmente cinico. Al risveglio Dario esordì: 
<< Dove sono? >>.
<< In ospedale, Rimastino… >>.
<< Perché? >>.
<< E’ una lunga storia … poi ti racconto … senti ma 
tu dove abiti? Ti devo portare a casa? >> chiese 
servizievole. 
Anche se in un’altra dimensione spazio-temporale, 
Dario aveva ancora attivo il suo allarme interno 
“attento, minaccia umana!”. Tuttavia le pile si 
stavano esaurendo e senza opporre resistenza, si 
fece portare a casa dalla sua nuova amica. 
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Cap.11  A CASA DI DARIO 

La casa di Dario era una dimora semplice, non 
graziosa, in cui gli anni di incuria proprio si faticava 
a non vederli. 
<< Vuoi entrare?>> chiese Dario .
Camu… un po’ imbarazzata… un po’ impaurita dalla 
facciata della casa, che tanto gli ricordava quella 
del mostro di Torricchio, pluriomicida di donne, 
di cui tempo fa  aveva visto uno speciale in tv, 
cordialmente rifiutò, lasciandolo lì e salutandolo 
frettolosamente. 
	 Dario rimase un po’ perplesso... era talmente 
esausto e rigirato dall’ avventura lavandesca 
che l’unica cosa che gli interessava era andare 
a dormire e ritornare in sé nel più breve tempo 
possibile. Entrò in casa, fece lo slalom tra un 
universo di oggetti per terra … obiettivo letto!... 
ma non ci arrivò perché si lanciò di peso sul divano, 
speranzoso di pace e silenzio. Chiuse gli occhi, 
respirò profondo… si addormentò… lasciando la 
porta aperta. 
	 A pochi isolati di distanza, Camu, dentro 
alla sua macchinina  rossa a carburazione gpl… si 
macinava dai dubbi… si sentiva in colpa…
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<< Perché l’ho lasciato lì da solo? Che scema che 
sono…..!>>.
	 Uscendo dalla nebbia dei suoi pensieri, fece 
una manovra a “U” illegale e ritornò a casa di 
Dario, dove vide la porta aperta…
	 << Oh mio Dio! Si è risentito male! Ma questo 
non è un ragazzo… ma uno sfigato megagalattico>>  
esclamò tra sé. 
	 Guardando sul tetto cercava di capire se il 
ragazzo  avesse  in dotazione una parabola attira sfiga 
universale… no, nulla… solo tegole rotte!
Entrata in casa lo vide riverso sul divano collassato…e 
impaurita pensò:
<< Oh Dio! È morto! Devo chiamare le pompe funebri! 
>>.
Poi, un sonoro ronfamento ruppe i suoi pensieri 
allarmistici. Chiuse la porta, si guardò intorno… vide 
tanta confusione… la foto di Dario di quando era un 
bambino che abbracciava un pupazzetto.
<< Che carino, Rimastino jr  >> affermò con una 
nuova dolcezza. 
Camu allora si tirò su le maniche e iniziò a rimettere 
in ordine controllando di tanto in tanto se Dario 
fosse morto, vivo o avesse assunto qualsiasi altra 
sembianza.
Dopo due giorni, quattro ore e spicci, Dario si svegliò… 
pareva essere tornato semi normale, si guardò intorno 
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e vide tutto pulito e in ordine. Incredulo pensò: 
<<Non ci sono più i ladri di una volta… adesso invece 
di rovistare, ti puliscono anche casa! ma guarda com’è 
tutto pulito…. che bravi!! >>.
<< Sono stata io! >> disse Camu soddisfatta.
<< E tu che ci fai qui? >> rispose Dario nuovamente 
incredulo… forse era lei la ladra pulita.
<< Bhè… ti ho abbandonato fuori casa, poi mi sono 
sentita in colpa…. sono tornata … ti ho pulito casa 
e … aspettavo che ti svegliassi! Sono due giorni che 
dormi! >> esclamò scocciata.
Dario era stranito...
<< Ti ricordi qualcosa? >> chiese speranzosa.
<< Si, ero Grande Puffo! Poi un Partigiano… poi ho 
corso… poi ho baciato una cosa rugosa >>. 
<< Sì, compreso Legare! >> affermò Camu divertita. 
Alla notizia di questo tragico fatto, Dario assunse un’ 
espressione catatonica … si bloccò… si irrigidì… pareva 
un pezzo di cemento. Dalla sua bocca uscì un solo 
sibilo di voce con tono supplicante e, rivolto a Camu 
affermò: 
<< Stai scherzando vero? >>.
<< In realtà no… sei stato anche licenziato… è arrivata 
poco fa la lettera della banca. Stai seduto…. così sei 
già al sicuro nel caso tu svenga…>>.
 Dario era sconvolto… ma come poteva essere 
successo? In un attimo sentì dentro di sé il freddo 
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dell’angoscia…
<< E ora? Che faccio?? >> si chiese disperato. 
<< Beh, di sicuro io manderei il tuo curriculum vitae 
al c… circo o circolo pensionate. Lì faresti furore!!! >> 
consigliò Camu ironica. 
Dario invece non era in vena di scherzare. Il lavoro 
era tutta la sua vita... non c’ era altro e adesso cosa 
avrebbe fatto? E i suoi genitori… chi glielo avrebbe 
detto?
Ad un certo punto il ragazzo si fece ancor più 
cementizio….. finta durezza che nascondeva impotenza 
e tanta tristezza. Chiese gentilmente a Camu di 
andarsene… voleva rimanere da solo. 
Camu lo capiva e in un ultimo slancio compassionevole 
disse: 
<< Ok… ok… senti, mi dispiace… tanto… ma vedrai 
che le cose si aggiustano! La parabola “acchiappa 
sfiga” non ce l’hai e questo è già positivo! Saturno e 
le stelle non sono sfavorevoli… di che segno sei? >>.
Dario non rispondeva… era visibilmente desolato con 
punte avvilimento cosmico. Camu comprese e da 
amica gentile quale stava diventando, lo salutò e se 
ne andò silenziosamente. 
<<  Con Saturno contro meglio andare via… secondo 
me è dello scorpione!>> rifletteva tra sé. 
Dopo qualche giorno di bivaccamento tra divano, wc, 
tavolino e di nuovo wc… quest’ultimo gli si intasò. Il 
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giorno dopo pure la luce lo abbandonò per mancato 
pagamento di due bollette. Dario se ne stava al buio 
completo, usando la siepe come bagno e le foglie di 
alloro come carta igienica. 
Sentendo una discreta puzza attorno casa e nessuna 
forma di vita che provenisse da casa di Dario, Omero 
si preoccupò. Prese Pulciosa in collo e andò a vedere. 
Il campanello non funzionava e allora bussò 
gentilmente. La puzza si faceva sempre più forte, 
tanto da sembrar di essere in una zolfatara… odore di 
uova marce nell’aria. 
Dopo un po’ d’attesa in apnea, Dario aprì. La sua 
faccia era tutto un programma tragico. 
<< Ehy Pulciosa… ciao Omero >> esclamò il ragazzo 
con un alito PUZZOSO di vita. 
<< Ciao Ragazzo. Come va?>> .
<< Male! Molto male… mi si è rotto il wc, non ho 
corrente elettrica e mi hanno licenziato! >> affermò 
sconsolato.
Con uno scatto, degno di chi dalla sfiga vuole starne 
alla larga, Pulciosa prese e se ne andò… senza rimorso, 
senza colpa per la sua ex casa e le vicende del suo 
padrone. Se avesse potuto avrebbe fatto persino gli 
scongiuri e gettato del sale per scaramanzia. Poi, le 
sembrò troppo… in fondo si deve avere un po’ di pena 
per gli umani, sono fatti così!
Alle parole del ragazzo, Omero sentì vero dispiacere. 
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Interessato alle sorti di Dario, adesso solo e 
potenzialmente suicida, gli chiese: 
<< Senti, siccome vedo che hai qualche difficoltà… 
che ne pensi di venire a stare da me per qualche 
giorno? Tutto gratis!>>.
Dario, diversamente dal passato, accettò pensando ai 
molti vantaggi. Non vedeva l’ora di usare della carta 
igienica vera e profumata… e di mangiare qualcosa di 
caldo. Anche se un po’ preoccupato dalla convivenza 
con un altro umano, ringraziò e disse di sì. 
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CAP 12  A CASA DI OMERO 

	 Il vecchietto Omero era davvero un maestro 
dell’accoglienza. Faceva il possibile per rendere 
il soggiorno di Dario comodo e confortevole: gli 
preparò una cameretta solo per lui, gli fece usare 
il bagno più grande e cucinava per entrambi in 
modo sopraffino. 
	 Da quando era ospite lì, Dario si sentiva 
meglio. Aveva anche messo da parte tutti i pensieri 
brutti che gli venivano in mente sulle persone, 
sul mondo… si sentiva un pochino più fiducioso, 
un pochino più coraggioso… un pochino meno 
sospettoso e pessimista.
	 Una sera, mentre i due mangiavano, 
accadde una cosa assai strana: Dario si bloccò 
di colpo e iniziò ad osservare attentamente una 
pagnotta detta “rosetta” che gli stava davanti. La 
prese in mano, la palpò ben bene… ne scrutò la 
consistenza, l’annusò nemmeno fosse un cane da 
tartufo e infine ne assaggiò un pezzetto che fece 
passare da una parte all’altra della bocca come se 
fosse una pallina da tennis… mmm… mmm…
	 << Questo pane non è buono! Io potrei fare 
di meglio… si chiama Rosetta, dovrebbe chiamarsi 
schifosetta!>> sentenziò.
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	 Omero sorpreso disse: <<Senti un po’, ma 
tu di pane che ne sai? >>.
	 Dario sorrise come se si stesse per aprire la 
porta di un mondo a lui molto caro e conosciuto. 
Con fare rilassato rispose: 
	 << Sai, non è per vantarmi ma io il pane lo 
so fare! Da piccolo mio padre aveva un panificio 
con mia zia Iris. Io stavo lì con loro … sapessi che 
buon profumo ha il pane appena sfornato!>>
	 Omero sorpreso, lo incoraggiò a proseguire. 
<< Mia madre era alla vendita… mio padre e mia 
zia in laboratorio… ma non era semplice >> esordì 
dispiaciuto.
<< Perché? >> .
	 << Papà e zia Iris litigavano di continuo 
perché papà voleva fare il pane originale… come 
quello di suo nonno Garibaldi, invece Iris che era 
più creativa, voleva sperimentare idee pazze e 
moderne, come il suo “ Pan de ketchup”, che a 
papà non piacque affatto. Il forno però, nonostante 
i loro battibecchi andava bene… il pane era buono 
e si vendeva>>
	 << Poi cos’è successo? >> chiese Omero 
attento.
	 Dario si lasciò andare ad un profondo 
respirone. Ciò che stava per dire era assai privato 
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e tragicomico. Si fece coraggio e proseguì.
	 << Ricordo che era il periodo di Natale e al 
forno c’era un gran movimento panettonistico >>.
 Omero perplesso, non comprendeva…
	 << Scusa… si preparavano molti panettoni, 
sempre onorando la tradizione di nonno Garibaldi 
e nonna Palmira. La vigilia di Natale, mia zia, 
di nascosto, cambiò la ricetta del panettone, 
aggiungendo estratto di ananas, papaia, frutto 
della passione, cocco e bananina domenicana… 
insomma un panettone tropicale! Modificò anche 
le dosi. Il problema è che vennero fuori mille 
panettoni tropicali di colore arancione fluo, che 
parevano grosse arance lucide!>>.
	 Dario aveva omesso che, alla vista di 
quell’aranceto candito, anche il nonno Garibaldi, 
morto dieci anni prima e ritratto in foto ebbe 
un secondo attacco di cuore. Proseguendo il 
racconto...
	
	 << Mia zia era orgogliosa del suo operato… 
finalmente un’ innovazione... un po’ di vita, di 
colore… novità! Mio padre non era dello stesso 
avviso però!>>. 
	 Dario voleva dire che suo padre, una volta 
arrivato in laboratorio e vista quella distesa di 
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arance diventò verde di rabbia assumendo le 
sembianze di grosso kiwi senza buccia. Iniziò 
ad urlare e a dare della matta a zia Iris, che di 
rimando gli dette dello zombie. Il primo invitò la 
zia ad andare a quel paese, magari ai tropici… 
lei urlò a lui d’andare in Transilvania. Che mete 
strane?!
Da lì, lo sfacelo. Il Signor Zuccagna cacciò via la zia 
Iris, rinnegandone la parentela e quest’ultima in 
lacrime per il rifiuto della sua creatività, se ne andò 
con dolore. Prima però dette un grande abbraccio 
al piccolo Dario sussurrandogli all’orecchio…
	 << Prima o poi ci rivedremo … non diventare 
come tue padre, vivi a colori e mangia il mio 
panettone! >>. 
Da quel giorno, Dario non rivide più sua zia, anzi 
s’impegnò molto per fare l’esatto opposto delle 
raccomandazioni ricevute. A oggi assomiglia molto 
a suo padre, vive in bianco e nero e non ha mai 
mangiato il panettone della zia. Già, i panettoni? 
Bè, il signor Zuccagna proprio non se la sentiva 
di metterli alla vendita, né di sopportare  l’idea 
remota che magari fossero più buoni dei suoi. 
Decise allora di gettarli tutti e di chiudere l’attività 
per un lavoro più sicuro, certo e sempre uguale. 
Fu preso come operaio specializzato presso il 



66

Comune, da prima nella mansione di netturbino, 
poi fece carriera e fu destinato al cimitero dove 
di certo grossi picchi di vitalità restavano fuori 
dal cancello. Della zia Iris non si parlò più, era 
rigorosamente vietato in casa Zuccagna. Dario non 
capiva, si sentiva abbandonato… poi non ci pensò 
più. Di sicuro, senza di lei, i suoi colori interiori si 
erano offuscati. 
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CAP. 13  EMOTIVAZIONE 

	 Parlare di quello che era stato tra suo padre, 
la zia Iris, il forno, il pane… aveva reso Dario 
emozionato. Lui, si ricordava quando insieme alla 
zia Iris faceva il pane: farina, lievito madre, acqua 
e come diceva lei un pizzico di vita! Tra barzellette, 
risate, qualche sbaglio ma tanto amore e passione… 
ciò che veniva fuori dal forno era l’esatta essenza 
della vita. 
	 A volte anche della morte… quando, in forno 
arrivava suo padre… silenzio tombale, sorrisi 
complici e sguardi che lasciavano passare: << 
Ohy, ma questo qui quando se ne va?>> .
	 Non di meno anche Omero era rimasto 
colpito dal racconto di Dario. Lui, il vecchietto 
vispo e disponibile, lo sapeva che dentro a quel 
ragazzo c’era passione, emozione, linfa vitale… che 
aspettava solo di emergere. Adesso però andava 
canalizzata… ma come? Pensa pensa, Omerò ebbe 
un’ illuminazione: 
	 << Ecco, ci vuole un obiettivo…! Un progetto! 
Un’ impresa … sì… ci vuole un’emotivazione. Cosa 
faremo?  Una nuova Panetteria in cui Dario possa 
riprendere a fare ciò per cui forse ha un talento 
naturale >> . 
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	 Eccitato, con il cuore a mille dal fermento, 
Omero iniziò a urlare….
	 << Dario, Dario…..vieni qui!! >>.
	 Il Nostro ragazzo arrivò un po’ spazientito… 
si stava recando in bagno per provare ad evacuare. 
Rivolgendosi a Omero disse:
	 << Che c’è, stavo andando in bagno… che ti 
prende?>>.
	 << Ho partorito qualcosa di unico … >> 
affermò compiaciuto. 
	 << Cosa? Hai partorito? Com’è possibile? Tu 
non puoi…>> affermò ingenuo.
	 << Ma no! Significa che mi è venuta un’idea 
sensazionale per te, per noi, e per il quartiere! 
>>.
	 << Lasciami immaginare, affermò Dario… 
vuoi fare l’Università della Terza età? Posso 
insegnare a fare il pane? Facciamo un corso di 
cucina? >>.
	 Omero non voleva rivelare immediatamente 
la sua idea, così provò a giocare un po’, lasciando 
che il ragazzo ci arrivasse piano piano…
	 << Acqua… >> rispose malizioso.
	 << Che acqua?? >> domandò Dario confuso.
	 << Hai mai giocato ad acqua, fuoco, 
fuocherello?>>.
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	 <<  Sì, certo ….! >> rispose Dario convinto.
	 << Ecco….fare l’università della Terza Età 
direi che è acqua… sei lontano… ma fare il pane 
quello sì, è fuoco! >>. 
	 Dario guardò Omero pensieroso e si 
immaginò il cervello del vecchietto, in parte bollito 
e in parte fritto… a proposito di acqua e fuoco! Con 
calma zen affermò:
	 << Scusa Omero, ma di cosa stai parlando? 
>>.
	 << Hai ragione, mi sono lasciato prendere 
troppo dall’entusiasmo. Allora… Senti Dario, perché 
non apriamo un Panificio proprio qui accanto? >>.
	 Alla notizia gli occhi di Dario si illuminarono 
d’immenso… un calore gli pervase il corpo e 
dentro la gioia montava incontrollabile. Purtroppo 
durò solo qualche minuto… poi … OFF.  Si spense 
inesorabile, a causa dell’arrivo della sua vocina 
perfida che da dentro gli diceva:
	 << Sì… ma con quali soldi?... sì … ma ti rendi 
conto che fallirai? Sì, ma lo sai che finirai in mezzo 
alla strada a fare il barbone alcolizzato? >>.
	 Omero cercava di interpretare 
l’atteggiamento del ragazzo che, gli sembrava 
contento, poi triste …poi perfino terrorizzato e 
intervenne per sincerarsi della verità:
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	 << Dario, che ne pensi? >>.
	 << Buona come idea ma ho 110 dubbi … 
>> disse scoraggiato.
	 << Ti riferisci ai soldi e a tutto il resto, 
vero?>> chiese Omero.
	 << Sì>> con atteggiamento floscio. 
	 << Senti, per i soldi non  ti devi preoccupare, 
ti faccio io un prestito. Per il posto useremo il primo 
piano di casa tua e per i lavori chiamerò tutti i miei 
amici che faranno tutto gratis!>> affermò con 
autorità 
	 Al sentire tutto questo … i “110 si ma” 
furono spazzati via ed anche la sua vocina critica 
fu bruciata da un sole caldo di nome OTTIMISMO. 
	 Dario guardò Omero… e con un grande 
sorriso e la ghiandola lacrimale in funzione disse: 
	 << Sì, va bene… è possibile!! Ma perché 
tutto questo per me?>>.
	 << Forse perché il tuo cuore ha bisogno di 
uscire dalla prigione in cui l’hai rinchiuso. Troppi 
doveri, troppa bontà, troppo di ciò che non ti piace! 
Dai, sediamoci  e buttiamo giù un progettino! 
C’è bisogno di VITA, di riscatto!>>.
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CAP 14. FASE UNO – FASE DUE 

	 Omero e Dario, una coppia stramba e 
divertente, avevano partorito un super progetto 
bebè. 
	 Non solo, per iniziare si erano divisi i compiti 
per fasi: Dario, a cui spettava la fase uno, doveva 
ritrovare zia Iris, mentre Omero, fase due, doveva 
metter su una squadra lavori  capace e super 
dotata.  
	 La fase uno… Ovvero pescare la zia Iris: non 
era cosa semplice. Dario si chiedeva:
	 << Dove la trovo?>> rifletti, rifletti, rifletti… 
ma nulla. Suo padre aveva tolto qualsiasi riferimento 
da casa Zuccagna. Pareva una pesca impossibile, 
ma il giovane doveva insistere… trovare Iris era 
essenziale! Solo lei poteva aiutarlo a tirar su un 
super forno. 
	 << Ecco, ci sono!! Chiederò a mia madre, lei 
è la regina del pettegolezzo e degli insabbiamenti. 
Di sicuro lo saprà >> affermò sicuro. 
	 Indirizzarsi verso casa dei suoi e beccare 
la madre da sola non era affare semplice. Si 
doveva giocare d’astuzia! 		  Dotato di 
un’ossessività strabordante, il Signor Zuccagna, 
non mancava mai l’appuntamento dal barbiere 
di fiducia, suo da quarantacinque anni. Vi si 
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recava tutti i martedì mattina alle ore 7:30. In 
quell’occasione sua madre sarebbe stata sola e 
facilmente corruttibile. 
	 Il giorno X arrivò. 
	 Martedì ore 7:27. 
	 Dario, appostato dietro ad un palazzo, in 
sella a Sky, vide il padre uscire e allontanarsi, tutto 
da copione. Furtivamente suonò alla madre, che 
gli aprì sorpresa, eccitata e assai ansiosa. Dario 
sapeva come corromperla e farsi dire tutto ciò che 
voleva… il mezzo era lo zucchero … sotto forma di 
baci, abbracci e paroline dolci e affettuose. 		
La madre, davanti a tanto miele emotivo non sapeva 
come fare e si abbandonava passivamente….
	 << Dimmi, che cosa vuoi Dariuccio? >>.
	 << Mamma, tanti baci e tanti abbracci… 
dov’è finita la zia Iris? >> chiese con voce calda e 
suadente 
	 << Non te lo posso direeee! >> tirò via la 
madre, combattuta tra il cuore e testa.
	 << Allora… niente coccole! >> le rispose 
altezzoso Dario. 
	 Disperata la madre si lasciò andare al suo 
bisogno capriccioso.
	 << Io voglio le coccole! Coccole! 
Coccooooleeee! Sì, te lo dirò… tua zia Iris abita 
in via Luce 74… ci sentiamo spesso, ogni martedì 
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quando tuo padre va dal barbiere …. Tra poco la 
chiamo… >>.
	 Dario era soddisfatto, aveva avuto ciò che 
voleva. Era ad un passo dalla fine della fase uno. 
	 << Grande mamma! Mi raccomando non dire 
nulla!>>. 
	 La madre con sdegno, come se l’avesse 
presa per una chiacchierona, lo rassicurò dandogli 
la sua parola che non avrebbe detto nulla alla zia, 
figuriamoci al padre.  Data l’informazione,  sigillato 
il patto di omertà con il figlio,  adesso la signora 
Wanda voleva il premio per la sua rivelazione…
	 << E adesso vieni qui che ti faccio un po’ di 
coccole come quando eri piccolo… pasticcino mio 
adorato!! >>.
	 Dario, fu abbracciato e baciato dalla madre 
come non mai. Si sentiva un po’ stordito e assai 
riluttante al profumo di lavanda. Adesso però 
doveva andare. Erano le 8:07…il padre stava per 
rincasare. Via della luce 74 lo stava aspettando. 
Da zia Iris non era difficile arrivarci, piuttosto Dario, 
era preoccupato dal fatto che non si vedevano nè si 
sentivano da anni e anni. 
	 Ecco, di ritorno la vocina critica:
	 << E se non ti apre? E se non ti riconosce? E 
se ti prende per un ladro e ti spara???? >>.
La sua vocina malefica voleva fermarlo, ma Dario, 
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forte e determinato  come mai prima, arrivò sul 
posto e suonò il campanello dell’abitazione. Attese 
fuori speranzoso. 
Di lì a poco, aprì una signora minuta ma energica… 
carina e gioiosa… 
	 << Ciao Dario, entra pure … ero al telefono 
con tua madre. Mi ha detto che saresti venuto! 
Accomodati! >>. 
	 A tale affermazione, Dario sarebbe voluto 
sprofondare. Le sue raccomandazioni alla madre 
erano state solo aria fritta! Con schiena dritta  e 
senza sconfortarsi, fece un profondo respirone ed 
entrò in casa della zia. Un po’ disorientato si guardò 
intorno, quando ad un certo punto, fu travolto da un 
abbraccio caldo ed avvolgente. La zia Iris lasciava 
andare tutta la sua gioia ad averlo lì. Pareva che 
non si fossero mai lasciati davvero. 
	 Dario, che di abbracci non ne poteva più si 
staccò da lei con fare gentile. I due si trovarono lì, 
uno davanti all’altro… con il mondo dentro gli occhi 
e un silenzio denso di parole. Il primo a romperlo 
fu il ragazzo:
	 << Zia Iris… perchè sei sparita? >> chiese 
ingenuamente.<<Vedi Dario, tuo padre... mi 
costrinse a non farmi più vedere. Io per paura ho 
acconsentito… ma ogni martedì io e tua madre ci 
sentiamo e credimi… so tante cose di te! >> affermò 
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affranta.
Dario guardandola negli occhi con sincerità e cuore 
aperto le disse:
		  << Adesso ho davvero bisogno di te 
zia… voglio aprire un forno… una bottega di pane e 
mi piacerebbe molto avere il tuo aiuto. Non ricordo 
più tanto bene come si fa… che dici… ti va? >> 
chiese speranzoso 
La zia lo guardò attentamente… sentì del buono, 
del coraggio… del cuore nelle sue parole. 
	 <<  Caro Dario… credo che, io e te, abbiamo 
passato molto tempo ad avere paura, a mettere a 
dieta la nostra identità. Ora basta! Ci sto! Quando 
si inizia???>>
Dario spiazzato sorrise di gioia. La fase uno si era 
conclusa con vero successo!
	 La fase due non presentava la complessità 
della prima, tuttavia questa toccava ad Omero, il 
quale, con agenda in mano e telefonino funzionante 
si attivò per cercare una squadra lavoro efficace ed 
operativa. Tra amici e conoscenti, riuscì a trovare un 
nutrito gruppo di attivi vecchietti altamente pratici, 
capaci e a costo zero! Dopo un’accurata analisi, i 
migliori furono selezionati. 
	 Per categoria e nome :
- Falegname: Pino Sbiancato 
- Idraulico: Ilario Pappagallo 
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- Elettricista: Dante Sparalampi 
- Muratore: Nando la Mestola 
- Giardiniera: Elena La Rosa
- Arredamento Interno: Mario Sceslongo 
	 -	 Imbiancatura, manovalanza ecc… ecc… 
ecc… Dario, Dario Dario. 
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CAP 15. WORK IN PROGRESS

	 Con la zia Iris, la squadra VAC (vecchietti 
altamente capaci), un Dario raggiante e un Omero 
che si fingeva zen ma in realtà era wow… partirono 
i lavori di ristrutturazione. 
	 La bottega del pane, si sarebbe dovuta 
ricavare dal primo piano della casa del ragazzo, 
come pure il laboratorio. 
I VAC, lavoravano sodo… Anche se non 
mancavano mai i momenti di ilarità, scherzo e 
comicità tragicomica indotta anche dalla quantità 
industriale di vino novello ingerito e panini al 
salame consumati. Al cibo ci pensava sempre la 
zia. Proprio lei, assieme a Dario, erano intenti a 
studiare ed elaborare nuove formule per un pane 
super speciale da mettere in vendita in negozio. 
	 Quotidianamente Dario, nominato da tutti 
“ragazzo tutto fare” veniva spedito una volta al 
grande magazzino del bricolage, un’altra alla 
grande casa del colore sgargiante. 		 Ques t i 
erano i luoghi di culto per la costruzione e la 
ristrutturazione… situati entrambi dall’altra parte 
della città. Il povero Dario, vi si recava con la bici 
e la sua capacità di carico, vi lascio immaginare… 
era davvero limitata. 
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	 Un giorno, mentre faceva ritorno dal negozio 
di chiodi  “Pungente”, in sella alla sua bici, stracolma 
come non mai, fu urtato dallo specchietto di un 
auto micro guidata da una  conducente macro 
delinquenziale. 
	 Dario cadde inesorabilmente, mentre i 
secchielli di tinta si rovesciarono addosso e sulla 
strada: il color grigio topo  dell’asfalto lasciò il suo 
posto ad un verde bosco. Il pirata della strada 
accorgendosi di aver urtato qualcosa…  credeva 
fosse un piccione che aveva perso la statua su 
cui fare i suoi bisogni. Dallo specchietto non si 
vedeva bene: C’era un grande affare…  tutto verde 
con delle macchie rosa. Perplesso parcheggiò in 
doppia fila e si diresse verso tale entità indefinita. 
	 << Oh, no sei tu!!! >> rispose l’ albero da 
frutto umano…
	 << Oh, mondo matto! >> affermò lei. 
	 Questo scambio può lasciare intendere il 
disdegno di questi due nel rivedersi… ma è solo 
momentaneo. Il pirata altro non era che Camu, e 
l’altro verde Dario. 
	 << Ciao Rimasto! Come stai? Hai cambiato 
colore? Ti dai al marziano? >> sorrise ironica. 
	 << Spiritosa… no… aiutami… mi hai investito 
lo sai???? >>
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	 << In realtà no…! Non si va in bici così 
carichi... si potrebbe perdere l’equilibrio. Basta 
una piccola spintarella e ciaoneeee! Ma che cosa 
fai con tutta questa roba? >> chiese curiosa come 
una scimmia cappuccina. 
	 << E’ una lunga storia … poi ti dico… senti, ti 
va se carico sul tuo macinino quello che è rimasto, 
compresa la mia bici e me? Mi daresti uno strappo 
fino a casa mia? >> chiede Dario.
	 << Mi piace quando fai il deciso! Salta su… 
mi farai i sedili verdi… che figo!!! >>.
	 Strada facendo, i due si raccontarono 
molto… tanto in un sorta di amicizia speciale,  che 
si rinnovava sotto infortuni ed incidenti vari, tutti, 
purtroppo sempre a carico del ragazzo.
	 Arrivati a casa, Dario mostrò a Camu il 
cantiere…
	 << Vedi, qui tra qualche tempo ci sarà un 
immenso bancone… di qua il forno… in cui io e mia 
zia lavoreremo senza sosta per sfornare il pane 
più buono che c’è! >>.
	 A vederlo così entusiasta, Camilla si 
emozionò di gioia tanto da lasciar passare in 
secondo piano che fosse completamente ricoperto 
di vernice verde… Dal suo cuore partirono parole 
gentili:
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	 << Sono davvero contenta per te… non sei 
più Rimastino… ma un bel crostino!! >>.
	 Dario un pò imbarazzato gioì delle parole di 
Camu e le chiese:
	 << Ti piace, dici davvero?? >>.
	 << Sì certo… quando ci sarà l’inaugurazione? >>.
	 << Considerando che devo andare a 
ricomprare le tinte e finire varie cosucce… direi tra 
una settimana. Vieni? >> chiese speranzoso. 
	 << Certo che sì... >>
	 Dario spiazzato dalla risposta della sua 
amica speciale… si lasciò andare ad una domanda 
top secret:
	 << Ma come faccio ad avvisarti? Non ho il 
tuo numero…>>.
	 <<Eccolo… 3339996661>> rispose 
tranquilla .
	 A Dario non era mai successo, in così poco 
tempo e così facilmente, di ottenere il numero di 
una ragazza. 
Era contento dentro e verde ammaccatura fuori, 
ma non vedeva l’ora di inaugurare il suo negozio.
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CAP 16 IL GIORNO X 

	 Il giorno dell’inaugurazione era arrivato! 
Momento magico.
	 Tutti erano un po’ stanchi, ma allo stesso 
tempo soddisfatti per il lavoro svolto e soprattutto 
per l’emotivazione messa nell’impresa. Una 
settimana prima, zia Iris, aveva ingaggiato un 
suo ex fidanzato grafico per creare dei volantini 
pubblicitari per l’evento. Omero si era dato da fare 
sui social, creando un sito provvisorio e una pagina 
Facebook. Instagram lo doveva ancora imparare.
	 Quel giorno Dario, assieme alla zia Iris 
avevano iniziato ad accogliere grandi quantità di 
gente in arrivo. Al buffet ricco e sfarzoso c’era la 
banda VAC desiderosa di mostrare, ognuno per la 
propria competenza, i lavori svolti. 
	 Tutti erano felici, compresa Pulciosa… alla 
quale era stata costruita una Micio-poltrona 
comoda da mettere in negozio. Di sicuro colori 
vivi, atmosfere calde e un buon profumo di pane… 
circondava quel luogo magico. In fondo era una 
vera rinascita per il nostro  Dario… Quante ne 
aveva passate!
	 Ad un certo punto però arrivò la signora 
Wanda che, mai come prima, appariva risoluta, 
autoritaria e assai pericolosa. Ce l’aveva con il 
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marito, il signor Zuccagna, che aveva ricevuto 
qualche ora prima, un secco e deciso ultimatum 
dalla moglie viperesca: 
	 <<O fai pace con Iris oppure ti lascio! Non ti 
sopporto più ….!!>> aveva minacciato.  Il marito, 
consapevole di non far più paura a nessuno, oltre 
che a se stesso, annuì rassegnato. 
	 Entrambi fecero la loro comparsa in bottega… 
dove il padre da prima abbracciò Dario, per la 
seconda volta nella vita del ragazzo, e poi dette 
una stretta di mano alla sorella, che ricambiò con 
un bacino al limone. 
	 La signora Wanda, da buona zuccherina, si 
aspettava qualcosa in più da quella “mozzarella 
senza lattosio” di suo marito. Tuttavia, riflettendo, 
per iniziare poteva andare bene così.
	 L’abbraccio del padre, significava molto per 
Dario… per tutta la vita aveva creduto di essergli 
stato antipatico…non avendo contribuito a renderlo 
orgoglioso di lui. Adesso però non gli importava 
più. Grazie ad Omero ed Iris… poteva sperare in 
una vita degna, in assenza di arrabbiature costanti 
e nuvole nere sopra la testa. 
	 Ad un certo punto tutti vennero invitati ad 
uscire dalla Bottega…
	 <<Dobbiamo scoperchiare l’insegna>> 
diceva uno dei VAC. 
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	 <<Come l’avranno chiamata??!>> si 
chiedeva qualcun altro. 
	 Un ohooooooo generale d’attesa si sollevò 
nell’aria. Dario afferrò il cordoncino per tirar via il 
lenzuolo coprente.  Ecco l’insegna della bottega: 
	
UN PIZZICO DI….
	
	 Dario abbracciò Omero, i VAC, tirò per aria 
Pulciosa terrorizzata e si diresse da sua zia, che 
con fare dolce gli restituì un caro ricordo…
	 << Guarda cosa ti ho portato….?! >>.
Iris teneva in mano il  pupazzetto di quando Dario 
era piccolo, Maionese…
	 << L’ho tenuto tutti questi anni con me… me 
lo avevi dato quando sono andata via quel giorno 
….ricordi? >>.
Dario non ricordava, ma commosso l’abbracciò 
stretta. 
Dalla molta gente presente si alzò una vocina 
curiosa che domandò…
	 << Ehy Dario, perché l’hai chiamata così??? 
>>.
Dario sorrise…
	 << Perché nella vita ci vuole un pizzico di … 
Bontà, un pizzico di Doveri ed anche un pizzico di 
Follia… >>.
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Tutti risero ma nessuno capì davvero cosa 
intendesse. 
Dopo molte ore, l’inaugurazione era giunta 
al termine… tutti stavano facendo ritorno alle 
proprie case entusiasti della fantastica giornata 
e del programma promozionale della bottega: 
lunedì, mercoledì e sabato… pane gratis per tutti. 
Dario stava mettendo in ordine, quando da dietro 
qualcuno gli bussò alla spalla. Di scatto si girò. Era 
Camu! 
	 <<Perché non sei venuta prima? >> chiese 
Dario emozionato. 
	 <<Non mi piace quando ci sono tante  
persone …>> rispose lei frettolosa.
	 <<Vuoi qualcosa da mangiare… da 
bere???>>.
	 Mentre lo diceva, gli batteva forte il cuore, 
si sentiva stupido… strano… ma era qualcosa 
di elettrizzante… non riusciva a smettere di 
guardarla…
Lei, con granelli di pepe negli occhi e un sorriso di 
chi la sa lunga, disse  sfacciata: 
	 <<No, grazie…mi basti tu…>>.
	 I due si sorrisero, sospirando… poi Dario 
venne chiamato dentro. Uno dei VAC era rimasto 
incastrato nella poltrona di Pulciosa. 
	 <<Arrivo … Arrivo!!!>> rispose scocciato.  
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	 <<Senti io vado…>>
	 <<Quando ci rivedremo?>>. 
	 <<Hai il mio numero … chiamami>> .
	 <<Ok… ma io vorrei mandarti del pane… no 
scusa… dei fiori … quello che vuoi… >>. 
	 L’atmosfera si stava facendo intrisa di 
romantico imbarazzo e desiderio di rivedersi. 
	 <<Passami a prendere domani… l’indirizzo 
è Via dell’Amore 4. Suona a Camilla Legare >>.
	 Strano, pensò Dario… ha lo stesso cognome 
del signor Legare della banca. 
	 << Sì, sono la figlia sgonfia e ribelle  di quel 
pallone verde bile ! >>. 
	 Un bacio veloce, ma sentito, si attaccò alla 
guancia di Dario che, tra lo sconvolto, il sorpreso 
e l’eccitato, ricambiò con uno dei suoi silenzi 
migliori. 
	 E… sì… nella vita ci vuole davvero un pizzico 
di………!
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Giusy Incardona lavora ufficialmente come Psicologa, 
Psicoterapeuta, Mediatrice Familiare e Consulente 
tecnica per il Tribunale... ma pochi sanno che è anche 
un’instancabile contadina, apicoltrice e scrittrice di 
storie divertenti per adulti e bambini... come a dire 
che nella vita, come in ciascuno di noi occorre un 
pizzico di profondità ma anche di leggerezza.
Ricca di sensibilità, dolcezza e sorridente 
determinazione, dà inizio alla sua esperienza di 
scrittrice con questa sua prima opera letteraria.

L’ Architetto David Ulivagnoli è sempre orgoglioso di 
presentarsi con il suo motto “vengo dalla Montagna 
Pistoiese”.
Una Laurea, due Diplomi e tre Master, è anche 
musicista, sommelier, art director, fotografo e, nella 
veste di questo libro: illustratore.
Già in tante parti del mondo lo hanno chiamato artista, 
ma lui non si sente a suo agio in questa classificazione.
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Un Pizzico di… 

La prima uscita narrativa di Giusy Incardona con i disegni di ADU.

Un racconto per i più piccoli da leggere assieme ai più grandi di età.

Anzi, il primo libro che i più piccoli devono leggere ai più grandi, 
prima di andare a letto!


